Detto da Dante – Parole e modi di dire resi celebri dal Sommo Poeta.

Istituito dal Consiglio dei Ministri, il Dantedì è dal 2020 la giornata nazionale dedicata a Durante di Alighiero degli Alighieri, noto in tutto il mondo come Dante Alighieri. La data scelta per questa celebrazione è il 25 Marzo: giorno in cui, secondo gli studiosi, Dante iniziò il suo viaggio nell’aldilà narrato nelle tre Cantiche che compongono la Divina Commedia.
Dante Alighieri non ha bisogno di presentazioni e il suo contributo alla cultura italiana, e in parte anche mondiale, è indiscusso: il suo viaggio nell’aldilà ha ispirato, nell’arco di secoli, artisti, scrittori e anche registi; e la sua rappresentazione dei regni ultraterreni continua tutt’ora ad essere presa come modello anche nelle rappresentazioni contemporanee dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso.
Tra le pagine della Divina Commedia, infatti, si trova ben più di un semplice racconto, di un affresco della cultura medievale e delle dottrine teologiche e filosofiche che si discutevano nelle università e nelle corti.
Politica, storia, mitologia, astronomia, ma anche tecniche agricole e navali vengono descritte facendo sì che la Commedia diventi, al pari dell’Iliade e dell’Odissea di Omero, una sorta di enciclopedia trecentesca in cui, per esempio, si fa cenno a pratiche come quella del maggese (la rotazione delle colture che prevede la messa “a riposo” di un terreno per l’anno successivo) o alle operazioni di calafataggio, di impermeabilizzazione, condotte “nell’Arzanà de’ Viniziani” con la “tenace pece” (Inferno: C. XXI, v. 7-8).
La Divina Commedia è un testo che parla di Dio, parlando agli uomini: una sinossi di teologia medievale che, tuttavia, era comprensibile tanto ai contemporanei di Dante quanto ai lettori dei nostri giorni che, tra i canti, incontrano personaggi che palpitano di vita ed eroismo, tanto meschini e vili, alcuni, quanto puri e nobili altri; ma tutti incredibilmente umani e per questo vicini al pubblico di ogni epoca e luogo.

Tuttavia, la Divina Commedia non si può ridurre ad un mero almanacco trecentesco: a Dante va il merito di aver vergato uno dei testi che ha ufficializzato il volgare fiorentino contribuendo alla nascita e al progressivo imporsi di quella che sarebbe diventata l’italiano.
Con Dante, Petrarca e Boccaccio (le Tre Corone fiorentine) nasce la nostra lingua: che non è fatta solo da grammatica e vocaboli, ma si avvale di modi di dire che, per la prima volta, vengono messi su carta divenendo parte attiva di una nuova cultura ed una nuova Italia.
È così che espressioni, come fa tremare le vene e i polsi (Inferno: C.I, v. 90) approdano nell’italiano corrente riuscendo, oggi come allora, a descrivere sentimenti ed emozioni universali come la paura, se non addirittura il terrore, davanti a situazioni o cose raccapriccianti o che paiono invincibili. Modi di dire  come “stare freschi”, “cosa fatta capo ha”, “non mi tange”, parole come “merda” o il tipicamente toscano “babbo”, squisitamente dialettali nella loro spontaneità, superano il tempo e lo spazio e fuggono dalla carta tornando al popolo che li ha coniati e che continua ad usarli.
Confrontando la Divina Commedia con la lingua di tutti i giorni si scopre l’aspetto giocoso, quasi pop, di Dante e della sua opera.
Non esiste studente al mondo che non sia stato, almeno una volta nel corso della sua carriera scolastica, apostrofato dal proprio professore con le parole “fatti non foste a vivere come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.” (Inferno: C.XXVI,v.119-20). E che dire della locuzione “Galeotto fu…” (Inferno: C. V, v. 37) che è comunemente usata per indicare qualcosa che, per quanto spiacevole, ci ha fatto cadere in tentazione o prendere una libertà in più.
Dante non è solamente un coniatore di citazioni e, come l’inglese William Tyndale e come qualunque letterato che si affacci sulle potenzialità di una nuova lingua, egli gioca ed inventa ritagliando parole da altre parole o creandone di nuove quando il vocabolario corrente manca di quel termine atto a descrivere azioni, emozioni o atteggiamenti.
Latinismi come “quisquilia” o francesismi come “gabbare”, dal francese antico “gaber”(=”scherzo”), scivolano via dalle pagine garantendo la sopravvivenza di parole che, altrimenti, sarebbero oggi estinte. Non tutti i neologismi di Dante sono, purtroppo, giunti fino a noi e, sebbene siano molti le frasi e le espressioni per cui il Sommo Poeta è ricordato, ci sono alcuni verbi che, pur suonando strani se non addirittura buffi, sono forse la testimonianza più grande dell’estro e della conoscenza che Dante aveva della lingua e della linguistica. Espressioni come “indracarsi” (Inferno: C.XVI, v. 115), con l’accezione di divenire furioso come un drago, “infuturarsi” (Inferno: C. XVII, v. 98), estendersi al futuro, o “imparadisare” (Inferno: C. XXVIII, v.3), qualcosa che ti fa sentire “in paradiso”, colpiscono per la loro schiettezza e l’espressività con cui riescono a veicolare il messaggio di Dante.

Fiumi di inchiostro sono stati versati e, tutt’ora, le opere di Dante Alighieri continuano ad attirare l’attenzione di linguisti e storici e continuano  a regalare, anche a distanza di secoli, sorprese e ad essere oggetto di studio.
Una menzione va fatta all’Accademia della Crusca (il cui contributo è stato fondamentale per questa stesura) che, in occasione del 700° anniversario dalla morte di Dante Alighieri, ha deciso di pubblicare ogni giorno una parola “dantesca”: neologismi o espressioni dialettali entrate, in maniera più o meno consapevole, nella lingua di tutti i giorni.

*Jo

La morte di Penelope

.: SINOSSI :.

La storia si svolge a Itaca, il tempo è quello del mito; ogni notte la tela, come una quinta teatrale, unisce e separa, incessantemente. Più ossessione che pazienza. Tre personaggi si muovono in questo romanzo breve e intenso di Maria Grazia Ciani: Penelope, Antinoo e Ulisse. Non ombre, ma corpi. Corpi che esitano. Penelope è rimasta, Antinoo è arrivato, Ulisse è tornato. Penelope l’ha aspettato. Ma l’attesa, più che un tempo, si è rivelata uno spazio, e lo spazio è stato occupato da Antinoo, principe e pretendente. Che cosa succede quando l’ospite si sostituisce all’atteso? Che cosa accade ai miti, a Penelope e Ulisse, e a noi? Dell’uomo Ulisse sappiamo molto, della donna Penelope – che se ne sta, impenetrabile e irraggiungibile, a guardia della fedeltà coniugale – assai meno. Eppure, quando Ulisse parte, lei non ha nemmeno vent’anni, e come tutti, a un certo punto, dovrà pure aver cercato un sorriso… Con una scrittura nitida, esatta e sensuale, riprendendo e ampliando una versione narrata da Apollodoro, Maria Grazia Ciani, grecista e traduttrice dell’Odissea, ci regala una Penelope inedita e segreta, attraverso il volto, i gesti e il desiderio di una delle figure più celebri e affascinanti della mitologia.

.: IL NOSTRO GIUDIZIO :.

Il racconto di Maria Grazia Ciani è una rivisitazione degli ultimi capitoli dell’Odissea; di quando Ulisse, riapprodato ad Itaca, trova la propria terra invasa dai Proci. Se però nel mito originale Penelope ha atteso il suo sposo costruendo la propria libertà con furbizie e astuzie diventando la degna controparte di Ulisse, nel racconto della Ciani troviamo un personaggio decisamente molto meno aderente alla figura della moglie prudente, intelligente e innamorata.

Purtroppo, non credo che il racconto della Ciani sia riuscito. Non voleva “riscattare” la figura Penelope, slegandola dall’immagine di donna astuta e fedele: la Ciani voleva semplicemente raccontare una storia diversa basandosi sulle parole di Apollodoro che ipotizza Penelope abbia ceduto alle attenzioni di Antinoo. Il punto è che la presunta storia d’amore tra i due si basa, nel racconto della Ciani, sul nulla.
Per quanto io mi sforzi, non riesco proprio ad immaginare una Penelope che si innamora di un uomo senza mai parlargli ma solo guardandolo in faccia, basandosi sulla sua bellezza e la sua forza. Penelope condivide lo stesso ingegno di Ulisse ed è troppo fuori dal suo carattere lasciarsi andare a pensieri d’amore degni di un harmony: Antinoo le piace, improvvisamente e senza che questa attrazione sia in alcun modo giustificata dall’autrice, perché è bello. Penelope ed Antinoo non hanno mai scambiato neanche una parola, dettaglio che viene sottolineato più volte dall’autrice, eppure lei si scopre profondamente innamorata del capo dei bruti che le fanno la corte da dieci anni. Altrettanto inspiegabilmente, la Penelope della Ciani “salva” Antinoo dai propri giudizi morali: mentre tutti i suoi compagni sono descritti come maleducati, ubriaconi e pervertiti, Antinoo sembra il principe azzurro con “gli occhi gentili”, come lo descrive la Ciani. Poco credibile da qualsiasi punto di vista.
L’amore di Antinoo per Penelope è più comprensibile: lui si è innamorato, secondo la Ciani, proprio della Regina algida e forte che comanda Itaca dal trono del suo sposo. Si è innamorato del suo ingegno e della sua forza; si è innamorato perché lei amava ancora Ulisse. Il problema è che nei capitoli scritti dal punto di vista di Penelope tutto quello di cui Antinoo si è innamorato non esiste.

Ciò che ritengo in assoluto più grave è che la Tela di Penelope non è neanche citata: la Ciani ci dice solo che Penelope “tesseva per noia” guardando il mare aspettando Ulisse durante i primi anni e che poi ha smesso perché non era un passatempo che le dava più gioia. Non si può, soprattutto da insegnanti e traduttori di Omero, ignorare volutamente l’ingegnosa trappola con cui una donna ha fatto valere la propria opinione, la propria volontà, su un gruppo di uomini.
Anche l’inganno dell’Arco, l’arco che Penelope sapeva solo Ulisse era in grado di tendere, è ridotto a poco più di un espediente narrativo con cui Penelope cerca di diventare la sposa di Antinoo. In questa versione del mito, Ulisse vede l’amore (Amore che fondamentalmente non viene mai concretizzato perché obiettivamente è basato sul nulla) tra sua moglie ed Antinoo e sceglie di ucciderli entrambi.

Il mio voto finale, soprattutto per il modo improprio in cui certe parti del mito sono state trattate, è 4/10. Se l’autrice mi avesse presentato una storia coerente dall’inizio alla fine in cui Antinoo e Penelope si avvicinano fino ad innamorarsi, avrei potuto quasi fingere che il racconto omerico fosse riscrivibile secondo la versione di Apollodoro, anche se personalmente non mi sembra il caso di riscrivere un poema. Ma che Penelope si infatui di un uomo senza mai rivolgergli la parola e solo perché è bello, ecco questo non lo riesco proprio ad accettare.
Penelope è una figura splendida della mitologia classica. Non è solo simbolo della fedeltà coniugale, ma anche di, lealtà, ingegno e prudenza: non riesco a capire perché snaturarla in questo modo e perché ignorare volontariamente le trovate che la rendono la donna forte che è. Penelope è una figura molto interessante, direi senza problemi che è femminista nella versione di Omero: regna per vent’anni come un uomo, allatta e cresce un figlio, si occupa di un regno assediato e lo mantiene con la propria intelligenza. A che pro cambiare un personaggio già ottimo?
Anche dal punto di vista della scrittura, purtroppo, ho trovato il racconto carente. Non che sia scritto male, anzi lo stile è ottimo e si legge facilmente: il problema è essenzialmente il doppio punto di vista che spesso si riduce al racconto praticamente identico di uno stesso episodio in cui cambia però il punto di vista. A tratti, comunque, il racconto è stato emozionante: la penna della Ciani non è brutta, al contrario.
Purtroppo fatico a trovare aspetti positivi in questo racconto, perché l’ho trovato proprio mal strutturato. Al di là che ritengo sbagliato cambiare il finale di un’altra opera (cosa che purtroppo pare molto in voga ultimamente), la trama fa acqua da tutte le parti perché è troppo forzata e non si adatta ai personaggi che vuole raccontare.
Mi è dispiaciuto molto, perché avevo riposto molta fiducia in questa autrice. Di certo, questo racconto potrà piacere a chi è meno affezionato a Penelope di quanto non lo sia o a chi è in grado di accettare i numerosi cambiamenti che la Ciani ha apportato alla storia che tutti conosciamo.

*Volpe

Un lusso per pochi

peanuts_snoopy-scrittore

Chiunque abbia messo mano alla penna, o alla tastiera, conosce quella vocina che, parlando dritto dritto al nostro orgoglio, sussurra “perché non fare di questa storia un libro vero?”. Una volta sentita questa voce non c’è più via di fuga e l’aspirante scrittore si immerge anima e corpo nella sua storia dimenticandosi persino di soddisfare i suoi bisogni naturali quali mangiare e dormire. snoopyLa trama viene stesa, cancellata, ristesa, cancellata nuovamente e per l’ennesima volta imbastita con pazienza. Vocabolari e dizionari dei sinonimi circondano la postazione dello scribacchino, nascondendolo dietro un muro paragonabile al Vallo Adriano o alla Muraglia Cinese. Le scene vengono scritte anche dieci volte, i nomi cambiati e ricambiati perché nemmeno un apostrofo sia fuori posto. L’obbiettivo? Presentare al potenziale editore un testo perfetto “senza macchia né difetto” in cui stile, trama e personaggi tracciano un quadro convincente e soprattutto appetitoso per l’editore e per il futuro lettore. Ed è qui, sulla soglia del tasto “invia” (nel caso delle case editrici, da qui in poi abbreviate CE, che richiedono i testi in formato digitale) o delle poste a cui ci si è recati per inviare il sudato manoscritto, che si infrangono i sogni di molti amanti della letteratura. La maggior parte dei sogni di gloria e letteratura dei nostri aspiranti scrittori muore qui, quando passato il periodo in cui la CE esamina il manoscritto non si riceve alcuna risposta e bisogna ricominciare da capo la ricerca di un nuovo editore, sentendo ancora sulla pelle la prima (e purtroppo non ultima) delusione.Snoopy-scrittore

Contrariamente a quanto siamo soliti pensare la storia della letteratura è una storia scritta dagli editori e non dagli scrittori e ciò che adesso può sembrare un testo mediocre può, nel giro di qualche tempo, attirare l’attenzione della critica ed essere annoverato tra gli esempi di un determinato genere. Ha fatto storia la scelta, qualche anno fa, di antologia per liceali che ha proposto per il genere horror/gotico un brano di “Twilight” accanto ad uno preso da “Frankestein”, una scelta azzardata che ha voluto accostare un romanzo contemporaneo ad uno dei classici della letteratura gotica.

Questa considerazione riesce a dare qualche speranza in più al nostro tenace scrittore che caparbio continua a inviare il proprio manoscritto a case editrici sempre più piccole, accontentandosi anche di una visibilità minore pur di vedere il proprio pargolo cartaceo su un qualche scaffale in una qualche libreria ai confini del mondo. Tuttavia i sogni del nostro eroe della carta non vengono esauditi e, dopo aver tentato il tutto per tutto, anche egli ricorre all’espediente, già consolidato, che gli permetterà di vendere qualche copia del suo romanzo su librerie online come Amazon&co.: il self publishing.

Lo abbiamo già detto nell’articolo Il labirinto del lettore: il mondo dell’editoria è una giungla in cui l’autore famoso prevale sull’esordiente e in cui solo pochi possono ambire al lusso di una pubblicazione con una casa editrice, se non famosa, che dia delle garanzie allo scrittore. Uno dei motivi che spingono gli scrittori ad auto pubblicarsi è quindi quello di, in un certo senso, ribellarsi ad un mercato che pubblica solo determinati autori o determinati testi, rimanendo sordo e cieco alle novità che quotidianamente gli vengono inviate. Un problema questo che, anche in seguito all’acquisizione da parte della Mondadori della Rizzoli, ha portato alla nascita di una nuova CE, La Nave di Teseo, che ha trai suoi fondatori Elisabetta Sgarbi e il compianto Umberto Eco. snoopy scrittore 1La competizione con i raccomandati non è tuttavia l’unico motivo per cui sempre più scrittori decidono di affidarsi al self publishing, il più delle volte ciò che muove questi scrittori è, a mio modesto parere, un’eccessiva fiducia in se stessi e nel proprio scritto. ATTENZIONE. Questa non vuole essere una critica a chi decide di auto pubblicarsi! Tuttavia mi sento in dovere di condividere con voi alcune considerazioni su quello che è il mercato del self publishing. Il primo problema che si crea quando sul mercato compaiono decine di testi più o meno simili (si legga l’articolo sopracitato per capire meglio di cosa sto scrivendo) è un ingarbugliamento dell’offerta che viene data al lettore che, sia questa uno store online o una libreria in carta e scomparti, barcolla tra titoli più o meno simili tra di loro, copertine dalla grafica ridondante e trame che ripropongono sempre la stessa storia trita e ritrita. Un effetto YA amplificato ed estremizzato che, alla fine, porta il lettore ad acquistare nuovamente titoli famosi e ad ignorare completamente i testi auto pubblicati. Questo non vuol dire che la letteratura auto pubblicata sia letteratura di serie B o addirittura C o D, ma essendo inserita in un mercato senza regole né scremature l’idea che il lettore si fa, trovandosi davanti a questa sorta di far west dei libri, è proprio questa: un guazzabuglio di storie in cui il potenziale capolavoro si confonde con il testo banale pubblicato dall’adolescente con manie da scrittore di successo. Il secondo problema, che dovrebbe far scattare l’allarme nelle teste degli aspiranti scrittori auto pubblicati, è quello di essere inseriti in un mercato editoriale ancora più spietato di quello a cui ci si è ribellati e da cui si è scappati sperando di trovare l’America. Sono sempre di più infatti le CE che offrono il servizio di self publishing svendendo il proprio nome a scrittori scoraggiati e pronti a tutti pur di realizzare il loro sogno. Una truffa in cui, per l’ennesima volta, lo scrittore diventa la vittima ed è costretto, dopo aver a lungo sofferto sulle pagine del suo manoscritto, a pagare per poterlo vedere su quello scaffale che ora appare con tutte le sue schegge non piallate e i tarli in agguato.

Anche io inseguo, come tanti, il sogno di una pubblicazione e probabilmente anche io verrò sedotta da questa soluzione facile che promette a noi scrittori dell’ombra un pezzetto di immortalità. Ciò che mi sento di dirvi, e di dirmi, è non arrendetevi. “Harry Potter” è stato rifiutato da undici case editrici prima di essere pubblicato ed ora è conosciuto in tutto il mondo. Non smettete mai di mettere in discussione i vostri scritti e non abbiate paura di affrontare il fallimento. Siate umili con le vostre storie, perché esse possono diventare piccoli capolavori solo tra le mani di scrittori pazienti e rispettosi dei tempi. Curate i vostri personaggi giorno dopo giorno, come se fosse una fiore, e vedrete che la vostra dedizione e la vostra passione verrà ripagata.

*Jo

self-publishing